Lo he hecho. Se podría decir que lo he conseguido. Hay algo que permanecerá en estanterías, cajas o cajones mucho más tiempo después de que mi cuerpo haya perdido la batalla contra el tiempo. Llámalo poesía: he escrito un libro. Por si a alguien se le ha pasado la noticia, lo digo otra vez. He escrito un libro.
Puede que los que visitáis este blog a menudo (pese a mis jalones y rejalones de actividad, espaciados en seis meses durante los últimos dos años y de frecuencia irregular [arquitrama y trama, respectivamente]) ya lo hayáis leído. Al fin y al cabo, lo que ahora podéis comprar pudo leerse, en su mayor parte, durante abril de 2016, cuando mis circunstancias y contextos eran muy diferentes de los de ahora.
Lo que en un principio iba a ser la introducción a mi recientemente publicado poemario era una densa diatriba de tres páginas sobre algo que, más tarde, me di cuenta figuraba en lo escrito sólo de manera tangencial. Tal tirada cansaba por verborreica y por autoconsciente, quizá incluso por pretenciosa. Terminé quitándola por completo en una de las revisiones. No aportaba nada más que prejuicios (quizá positivos) hacia el cuerpo del libro, y la introducción actual es, en esencia, todo lo contrario: lo que hay en lugar de lo que quiero que encuentres. Quiero. Un verbo tabarrinísimo, y esto lo saben bien los budistas*.
Más de la mitad del libro fue escrita en un teléfono móvil, en idas y venidas de tren, en cigarros tranquilos aprovechando la veintena del termómetro con té o café enfriándose en la mesa entre una clase y la siguiente. “Pocos árboles descansan” es hijo de su tiempo, yendo en dirección contraria a sus progenitores. Exijo reflexión y meditación. No doy por sentada la comprensión. De hecho, ya han empezado a llegar los primeros comentarios. “Más rebuscado que Neruda”, ha sido uno de ellos, “casi modernista”. Y es que yo no llevo sombrero en interior.
El caso es que ahora ya puede empezar a llamárseme escritor. O, mejor aún, autor. Alguien que ha sido autor de algo. Una autoridad, etimológicamente hablando. Pero de nada sirve el arte si no hay sentido que lo capte, mente que lo procese y luego lo valore. Es decir, tengo que hacerme publicidad si quiero (y a mi editor también) que se me lea. Y hoy en día la principal herramienta de difusión de contenido personal son las redes sociales.
Todos llevamos ordenador. Muchos de estos ordenadores tienen instalados una serie de programas que te pellizcan la piel o el oído cada vez que alguien aprieta el botón indicado. En los diez años de SmartPhones que han pasado ya las notificaciones de las redes sociales nos han puenteado los centros de recompensa cerebral. Como los perros y Pavlov; los humanos y las notificaciones.
Y ya he tenido suficientes notificaciones de Facebook.
Cumpleaños de gente con la que hablé una vez en una fiesta, juegos, gente que ha subido algo, comentarios, fotos, etcétera. Silbiditos para que se nos mueva el rabo y vayamos a hozar en busca de trufas. Chanchos y chanchullos. Información gratuita para las páginas de publicidad. La deshumanización voluntaria en forma de datos. La siguiente foto ha sido uno de los detonantes de mi decisión.
Zuckerberg at Oculus Connect Developer Conference.
Todos conectados a excepción del Supervisor. Puto miedo. Hace diez o quince años podríamos haber pensado que era el set de una película de ciencia ficción. Hoy en día es el sueño húmedo del señor Zuckerberg: todos conectados a su versión de la realidad. Altamente personalizable. Una cámara de eco que devuelva ampliados nuestros gruñidos. Aquí es donde yo me bajo de su carro.
Me borraría el Facebook, pero eso sería tener que volver a meterme en Facebook. Prefiero pensar que mi última visita a Facebook ya ha ocurrido. No voy a hacerme publicidad en esa página, ni de mi libro ni de mí mismo. Quien quiera leerme sabe dónde hacerlo. Tengo suficiente con Whatsapp y lo poco que suba a Instagram. No desdeño la utilidad del Facebook, pero sí la intrusividad empresarial que en forma de publicidad ha ido ganando terreno en los muros. Ese lenguaje diseñado para que piques, a menudo empaquetado en un no. El gancho del titular. Cebo de clicks. La complejidad de la mano humana reducida a micropresiones sobre el ratón. Azuzan nuestro golismerismo a cambio de visitas que no requieren llamadas a la puerta, sino click. Click, click, click, click, sin información real. Repito: galletitas. Trufitas. Notificadas y sin notificar. Liminales y subliminales. Normales y… bueno, os hacéis una idea.
Me habré hecho unas quince o veinte autofotos en mi vida, menos de las que mucha gente se hace antes de subir una a la red social X, Y o Z. Estoy pensando seriamente en mudarme a MySpace. Hoy en día es así como más hípster; el Antonio Meucci del Alexander Graham Bell Facebookiano. En caso de hacerlo sería con la máscara de autor.
Internet es una herramienta, y como tal, es útil. Pero no tan útil es añadirle serpientes a una bicicleta. Llegarás a sitios, pero puede que te distraigas por el camino. Prefiero la conexión directa. Quienes me conocen saben dónde alcanzarme, y quienes quieran alcanzarme sabrán cómo hacerlo.
Mientras tanto, agradezco y agradezco y vuelvo a agradecer todo el tiempo que tengáis a bien pasar entre mis líneas. Nada hay más valioso. Gracias por todo el apoyo que he recibido de amigos, familiares, familiares de amigos y amigos de familiares; lectores, todos. Repito y seguiré repitiendo: muchas gracias a todos. Seguiré posteando aquí de vez en cuando, puede que con más frecuencia, ahora que mi nombre ya está asociado a un ISBN.
Hasta muy pronto.
*No puedo evitar pensar en el “”te quiero libre” es un pleonasmo” que he visto ya en varios sitios. “Te quiero libre” no es un pleonasmo. Es un oxímoron. “Te amo libre” sí es un pleonasmo. Dadle vueltas.
